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Hace ya mas de 2000 afios, alla por el 55 antes de nuestra era, Marco Tulio
Ciceron escribi6 un tratado sobre oratoria, De oratore, y en él dejé esctita una
frase luego muchas veces repetida: Historia vero testis [est] tempornm, hix veritatss,
vita memoriae, magistra vitae..., que en traduccion a nuestro vernaculo actual
puede sonar asi: Clertamente, la historia es testigo de los tienipos, g, de la verdad, vida
de la memoria, maestra de la vida. .. Pocas veces algo ha sido tan rotundamente
calificado y tan claramente elogiado.

Y, sin embargo, ¢a quién le interesa hoy la historia? Me temo que a muy
pocos, lo que es una lastima, porque su desconocimiento es una de las cau-
sas, si no la causa, de muchos de nuestros errores en todos los 6rdenes de la
vida. Maestra de la vida, lama Ciceron a la histotria. Me gustaria en esta ocasion
llamarla maestra también de traductores. Pero una maestra a la que esta gene-
racion parece haber jubilado. Y ello y no sélo en el ambito traductor.

Un ejemplo. Hace pocas semanas entregaba yo a mis alumnos, 4.° curso de
Filologia, 20 o 21 afios, un texto en inglés sobre Judas Iscatiote para que me
lo devolvieran traducido al castellano. Crefa yo, incauto de mi, que el tema
era suficientemente conocido, y suficientemente obvio el ambito cultural en
que el texto se desenvolvia. Pero mientras les entregaba las fotocopias con el
otiginal inglés me asalt6 la duda y se me ocurri6 preguntar: ;Quién fue Judas,
qué sabéis de éI? (Repito, alumnos de 4.° curso, 20 o 21 afios).

Un estudiante contesto:
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—Uno de los doce apéstoles.

No era mucho, pero tampoco esta-
ba mal. Segui preguntando.

Uno djjo:

—EI que lo entreg6 a Herodes [no
es cierto: lo entregd a las autoridades
religiosas judias].

Otro dijo:

—FEl que lo traicion6 por veinte
monedas de oro [no es cierto: fueron
30 monedas, y de plata].

Otro dijo:

—Al que Jesucristo anuncié que lo
traicionarfa tres veces antes de que
cantara el gallo [no es cierto: eso se
lo dijo a san Pedro].

No les dejé seguir, claro, porque
habrfan acabado con Judas de centu-
ri6n romano vigilando la carpinterfa
de Nazaret mientras san José¢ dego-
llaba a los Santos Inocentes.

Lo cierto es que no tenfan ni idea.
Peor atn: tenfan ideas, pero las tenfan
difusas, profusas y confusas. Desco-
nocian la historia, en este caso la his-
toria que narran los evangelios.

Pero sson esos estudiantes mios una
especie unica entre los universitarios
espanoles? Me temo que no; me
temo que es una especie abundante,
desde luego nada préxima a la extin-
cion.

E incluyo en la especie a los estu-
diantes de traduccién, a los que des-
de luego no culpo. No, la culpa no
es suva. La culpa es nuestra, de los
docentes, de los profesores, de los

investigadores, de quien queramos,
pero no suya. Contamos en traduc-
cién con una historia mas antigua,
mas rica y mas interesante que la
de cualquier otra rama del quehacer
humano, pero la desconocemos casi
por completo. Cuando todavia no
habia literatura épica, ya habia tra-
duccién; cuando todavia no habia
historia, historia con mayusculas, ya
habia traduccién; cuando todavia fal-
taba mucho para que se escribieran
las primeras comedias y tragedias, ya
habfa traduccién. Pero eso es algo
que desconocemos por completo. Si
yo preguntara aqui quién fue el pri-
mer traductor europeo de nombre
conocido, no sé si muchas manos
iban a levantarse para decir que fue
Lucio Livio Andrénico, traductor
del griego al latin en el siglo 11 an-
tes de nuestra era. Si yo preguntara
aqui donde se conocieron primero
en Occidente, en tiempos del pro-
pio san Jerénimo, las traducciones
que éste estaba llevando a cabo en
Belén, no sé si muchas manos iban
a levantarse para decir que fue en
Andalucia: en el afo 397 Lucinio y
Teodora, un matrimonio ctistiano
de la provincia romana de la Bética,
enviaron a Belén seis escribanos para
que sacaran copia de las traducciones
y otros escritos de san Jerénimo. Alll
estuvieron un aflo y regresaron a la
Peninsula, como escribe el propio
san Jerénimo, con «todo cuanto yo
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he escrito desde mis dias de juventud
hasta hoy».

¢Qué es lo que esta ocurriendo?
Algo muy simple. La historia de la
traduccion ha desaparecido de la ma-
yor parte de los planes de estudio de
nuestras universidades, que, como
dijo Machado, desprecian lo que ig-
noran. He repasado en detalle el plan
de estudios de tres universidades,
dos publicas, Autéonoma de Madrid
y Las Palmas, y una privada, Euro-
pea de Madrid. Hay en esos planes
Lengua I, II, II1, IV, V..., hay teoria
de la traduccion, y practicas, labora-
torio, documentacién, informatica,
entorno profesional, civilizaciéon y
cultura, instituciones, lingtistica, ter-
minologfa, seminarios, proyecto fin
de carrera..., pero no hay historia de
la traduccién, ni siquiera como asig-
natura optativa; no se ensefia, ni se
aprende, la historia de la disciplina
que estan cursando esos estudiantes.
Para ellos no existe el pasado, quiza
porque alguien ha pensado por ellos
que el pasado es irrelevante. :Irrele-
vanter

El resultado, me temo, es que, en-
vueltos en un complejo corpus de
teorfas pasajeras, en una complicada
variedad de actividades con vistas a
una profesion cuasi industrial, colec-
tivizada en buena parte y en muchos
aspectos mecanizada..., me temo,
digo, que esos estudiantes van a aca-
bar siendo analfabetos culturales en

lo que a su propia profesion se re-
fiere.

*

Claro que la pregunta es: pero ¢pue-
de hoy enseflarnos algo la historia
de la traduccion? La pregunta no es
baladi, cuando tanto acento se pone
hoy en los equipos humanos, en los
medios informaticos, en las bases do-
cumentales y en s6lo Dios sabe cuan-
tas cosas mas de las que carecieron
los traductores del pasado.

Lo cierto es que algo si puede en-
seflarnos la historia de la traduccién:
aparte de ilustrarnos sobre lo ocurri-
do en nuestra profesion en el pasado,
algo en si nada desdefable, el cono-
cimiento de esa historia puede ense-
flarnos, entre otras, y sobre todo, tres
importantes lecciones: la primera, no
descubrir Mediterraneos ya descu-
biertos; la segunda, corregir graves
errores que vienen transmitiéndose
de generacién en generacion; la ter-
cera, mirar con respeto, y hasta con
admiracioén, a nuestros antepasados
traductores, y ello a pesar de lo im-
perfecto que su trabajo puedo haber
sido, y que de hecho fue.

*

Leccién primera: no descubrir Me-
diterraneos ya descubiertos.

Nutllum est iam dictum quod non dictum
sit prins. La frase la escribié Terencio
en torno al afio 161 antes de nuestra
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cra, en el prologo a su comedia Ex-
nnchus, v tiene en castellano una equi-
valencia directa, dirfamos que incluso
literal: «Nada queda por decir que
no se haya dicho antes». Si la trajéra-
mos a nuestros dias y la aplicaramos
a los estudios de Traduccion, cabria
reformularla en parecidos términos:
«Nada queda por decir sobre la tra-
duccién que no se dijera ya en tiem-
pos clasicos y medievales.

Ciertamente, sigue siendo valida la
opinioén de T. R. Steiner en su obra de
1975 English Translation Theory 1650-
1800: «In the Middle Ages and eatly
Renaissance, there was no theory of
translation, literary or any other kind;
translation itself could not be defined
with certainty». Y sin embargo, aun
sin teorfa, ni literaria ni de cualquier
otra clase, la reflexion traductora que
se extiende a lo largo de toda la Edad
Media contiene ya en ciernes, y a ve-
ces zn extenso, las respuestas a muchas
de las preguntas que todavia hoy si-
guen haciéndose los estudiosos de
esta disciplina. Y ello hasta tal punto
que, con Terencio, uno siente la ten-
tacion de decir: «Nada queda por de-
cir que no se haya dicho antes.

Un ejemplo: ¢de quién es, o a quién
pertenece el texto traducido? La po-
lémica aun no se ha resuelto, ni si-
quiera en sus aspectos legales. Pero
en cambio, BEusebio Jerénimo, san

Jeronimo para los cristianos, ya daba

una respuesta en los albores del si-

glo v. Era el afio 406. El obispo Te6-
filo habfa escrito un texto en griego
y le habia pedido a san Jerénimo que
lo tradujera al latin. San Jer6nimo se
lo devuelve traducido, efectivamente,
y con su version latina va una carta
en la que le dice: «Recibe, pues, tu
libro, o mas bien el mio, o para de-
citlo mas exactamente, el nuestroy.
La respuesta a la pregunta de lineas
arriba es sorprendentemente clara,
concisa y contundente; san Jeroni-
mo no tiene dudas al respecto: es
tu libro, si; pero ahora también es
el mio; asi que dejémoslo en «nues-
tro libro»: ta lo escribiste en griego,
pero esta version latina la he hecho
yo, de mis manos ha salido, sin mi no
existiria.

Sobre la dificultad (o incluso im-
posibilidad) de traducir la poesia, los
pronunciamientos han sido siempre
bien claros, y es posible que, por re-
petidos, puedan sonar a tépicos, y
quiza hasta axiomaticos. No hace fal-
ta siquiera llegar a los primeros siglos
del Humanismo y Renacimiento. Ya
Beda el Venerable, primera mitad del
siglo vi1, consideraba que «aunque se
haga de un modo perfecto, la poesia
no se puede traducir con fidelidad de
un idioma a otro sin que pierda mu-
cho de su caracter y bellezax.

Un siglo mas tarde, en torno al afio
830, AbG Utman al-Jahiz amplia la
opinién de Beda, en total coinciden-
cia con el monje inglés:
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Sise traduce la poesfa—dice—, se destru-
ye... Como manifestacion literaria resulta
intransferible, nunca universal y siempre
ligada a la lengua en que ha sido escrita. ..
No se puede ni se debe traducir la poesta,
porque al hacerlo desaparecen la musica,
la medida y la estructura poéticas, se esfu-
ma toda su belleza, y nada queda digno de
admiracion: de hecho, la poesia traducida
acaba convertida en prosa. ..

Y Dante, ca. 1305, en una cita mas

breve y muy repetida:

Ninguna cosa armonizada por el enlace
de las musas se puede traducir de una
lengua a otra sin romper toda su dulzura
y armonia.

Aun consciente del inconveniente
de insistit, no me resisto a incluit,
también a este respecto, un comen-
tario no tan conocido de Alonso de
Madrigal ¢/ Tostado, afio 1451:

Dificultad es de cualquier lengua en otra
interpretar... Empero, muy mayor [difi-
cultad] es interpretar libros de verso en
verso, ca si el verso se tornare en prosa,
no serd mayor trabajo interpretar libro
de prosa que de verso; mas si en verso se
torna, queda grande trabajo... Y la razén
es porque los versos tienen cierta cantidad
de silabas, o siquiera de pies, allende de los
cuales no se pueden los versos extender,
ni aquende se pueden acortar. En la prosa
no hay medida alguna determinada, por
lo cual, aunque mas larga o mas breve sea
la escritura interpretada que la original, no
es pot eso vicio noble..., mas en el ver-
so no se puede hacer, ca todos los versos
consisten en cierta medida de silabas o
pies, y afiadiendo o quitando algo no que-
da verso, o sera otro linaje de versos...

¢Queda algo nuevo que anadirz S

la poesia volvemos la mirada al esc
so o nulo reconocimiento del traba
del traductor y a la magra recompen
sa que obtiene, bastara recordar las
palabras —tan modernas, tan de hos
mismo— del humanista italiano Leo-
nardo Bruni, primer decenio del siglo
xv, cuando le remite a su amigo Co-
luccio Salutati su traduccién latina de
la Vzda de Marco Antonio, de Plutarco:

No ignoraba yo —dice— que asumia una
tarea que representa el colmo de la fati-
ga y que carece de todo agradecimiento,
equivocadisima como esta la opinion de
casi todo el mundo. Porque, ¢es que hay
alguien que, al leer estas traducciones, no
atribuya al autor primero todo lo que en
ellas aparece muy bien dicho, mientras
considera a su vez que todos los defectos
son culpa del traductor? Cuando en la
lectura se halla algo acertada o excelen-
temente dicho, al punto se alaba al autor
griego, cuya elocuencia es tal [dicen]| que
ni siquiera en la traduccion pierde su en-
canto; nadie en tales elogios se acuerda
del traductor. Y al contrario: si el lector
se topa con algo tosco, o inadecuado, o
poco claro (cosa que a menudo resulta
inevitable), entonces nadie se acuerda del
autor primero, sino que todo se conside-
ra culpa del traductor. De lo que resulta
que todo el elogio es para el autor, y toda
la critica para el traductor. No es extrafio,
pues, que en condicion tan desigual nadie
en su sano juicio quiera ponerse a tradu-
cir. Aunque todos lo reconocen, y hasta
algunos sobre ello han escrito, sin embar-
go quienes de verdad sienten el mucho
trabajo que esta tarea encierra son sobre
todo los que a ella se dedican. Del trabajo
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no me quejo, porque No es precisamente
algo que rechacemos quienes nos dedi-
camos al estudio; me quejo dnicamente
de que no haya premio alguno para esta
tarea, y de que se la considere, como a
otras muchas, de manera tan absoluta-
mente injusta...

¢La palabra o el sentido?, ¢verbum o
sensum? ¢Cual de los dos ha de primar?
¢Quién puede afiadir un apice mas de
sensatez a lo ya dicho por Maimoni-
des, afio 1199, en la dnica regla tra-
ductora que le propone a Samuel ben
Tibbon?:

El traductor que pretenda verter literal-
mente cada vocablo y apegarse servil-
mente al orden de las palabras y frases del
original topara con muchas dificultades y
el resultado presentara reparos y corrup-
telas. No es ése el método adecuado. El
traductor ha de aprehender primero todo
el alcance de la idea y reproducir después
su contenido con suma claridad en el
otro idioma. Pero esto no puede llevarse
a cabo sin alterar la disposicion sintacti-
ca, sin usar de muchos vocablos donde
s6lo habifa uno, o viceversa, y sin afladir
o suprimir palabras, de tal manera que la
materia resulte perfectamente inteligible
en la lengua a la que se traduce.

Si hablamos de la doble via traduc-
tora  (domesticacién/extranjeriza-
cion) propuesta por Schleiermacher,
luego copiada por Ortega y Gasset
v modernizada por Lawrence Ve-
nuti, nada hay como releer lo que
respecto de la «domesticacion» es-
cribia ca. 1444 Jorge de Trebison-

da en los comentarios a su propia
traduccién al latin de la Retdrica de
Aristoteles:

A veces no resulta ajeno al oficio del tra-
ductor que arrime a su propia mentali-
dad algunas cosas que en modo alguno
alteran el sentido del autor, y puede que
incluso resulte necesario hacerlo asi. Tal
es el caso, por ejemplo, de los preceptos
de la elocucién, que Aristételes acomoda
a la idiosincrasia griega, es decit, a la len-
gua griega; fue preciso que nosotros sus-
tituyéramos lo griego por lo latino, por
lo que hemos cambiado sus preceptos
elocutivos, de indole griega, por otros de
condicién latina. Lo mismo hemos he-
cho en otros momentos en los que nos
ha molestado la aspereza de un término.
Asi, cuando Aristoteles menciona a unos
individuos y el nombre propio que él
les da en griego les resulta duro de pro-
nunciar a los latinos, nosotros lo hemos
puesto en latin, conformandolo a nuestra
propia mentalidad, sin por ello preocu-
parnos de criticas infundadas. ..

En fin, que como dijo Terencio hace
ya demasiados siglos, «nada queda
por decir que no se haya dicho antes».
Pero conviene sabetlo. Y tenetlo bien
en cuenta, porque en Traduccion to-
dos corremos el peligro de reinventar
cualquier dia la rueda o de volver a
descubrir el Mediterraneo. Un peli-
gro que nos acecha por desconocer,
precisamente, la historia de este que-
hacer nuestro que es la traduccion.

En un articulo publicado en 1977
el prof. Robert Stanton escribia: «It
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is a truism that medieval translators
do not talk much about what they do,
they simply do it» [«Es mas que evi-
dente que los traductores medievales
no hablan mucho sobre lo que hacen;
se limitan a hacerlo»]. Me temo que
semejante afirmacion resulta ser de
lo mas desafortunada, por desacer-
tada. Eusebio Jer6nimo, Rufino de
Aquileia, Hunayn ibn Ishaq, Otfrid
de Weissenburg, Burgundio de Pisa,
John Trevisa, John Purvey, Alonso
de Madrigal, Leonardo Bruni, Alon-
so de Cartagena, Giannozzo Manett,
Niklas von Wyle y otros muchos...,
fueron todos traductores y todos
ellos hablan mucho sobre la tarea que
tienen entre manos, ademas de llevar-
la a cabo. De hecho, la mayor parte de
las reflexiones clasicas y medievales
sobre la traduccion derivan de la ac-
tividad de los propios traductores. El
truism [mas que evidente| de Stanton
no es tal. Y ello a pesar de que la suya
es una creencia ampliamente compar-
tida por criticos e historiadores del
periodo. En fechas mas recientes, por
ejemplo, Maria Morras iniciaba un es-
tudio sobre el debate entre Alonso de
Cartagena y Leonardo Bruni con frase
similar a la de Stanton, si bien no tan
rotunda: «No son muchas las ocasio-
nes en que los traductores medievales
dejaron por escrito una auténtica re-
flexion sobre su quehacer...».

Pues si, si son muchas: decenas y
decenas de reflexiones. Pero, claro,

esto es algo que solo se sabe si se
sabe historia. ..

Leccién segunda: corregir graves
errores que vienen transmitiéndose
de generacién en generacion.

Tomo una historia de la traduccién
bien conocida, la Pe#ife histoire de la tra-
duction en Occrdent, de un historiador de
la traduccion también bien conocido,
Henri van Hoof, y leo:

A partir de 1135 el arzobispo Raimundo
de Toledo, [que lo fue de] 1125 a 1155,
funda un Colegio de Traductores, verda-
dera escuela donde se imparten cursos
y donde, durante mas de siglo y medio,
italianos, franceses, ingleses, judios y fla-
mencos van a ilustratse, al lado de los es-
pafioles, en una gigantesca empresa de tra-
duccién bajo el patrocinio de la Iglesia. ..

No es cierto: no hay el menor docu-
mento que testimonie tal fundacion;
no hay ni un solo documento que
testimonie que hubo un «colegio de
traductores» en Toledo, ni una «es-
cuela», verdadera o falsa, ni por lo
tanto hubo cursos que en ella se im-
partieran, ni el arzobispo Raimundo
fallecié en 1155, sino tres aflos antes,
en 1152, ni fue la Iglesia, en fin, quien
durante mas de siglo y medio ampard
la labor traductora; si ya este tltimo
dato resulta de lo mas incierto y cues-
tionable durante el siglo x11, carece de
toda verosimilitud por lo que respec-
ta al siglo xim, a menos que Henri
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van Hoof considere a Alfonso X el
Sabio miembro de la jerarquia ecle-
siastica...

Y sigo leyendo en van Hoof:

El monje francés Pedro el Venerable...
tradujo el Coran en el afio 1139... Ro-
berto de Chester da una nueva traduc-
ci6én del Coran entre 1141 y 1143, junto
con Hermann de Carintia...

No es cierto: Pedro de Montbois-
siet, conocido como Pedro el Vene-
rable, abad de Cluny, nunca tradujo
el Coran, ni en 1139 ni en otra fecha
alguna; entre otras razones, porque
desconocia la lengua arabe. El inglés
Roberto de Chester no hizo, por lo
tanto, una nueva traduccion del Co-
ran, hizo la primera traduccién, en
una poblacion a orillas del Ebro, qui-
za en Tudela, o en Nijera, y no en
1141, sino en la segunda mitad de
1142 y primeros meses de 1143. Y,
por cierto, la hizo solo, no —como
dice van Hoof— «unto con Her-
mann de Corintia».

En otro lugar, y en otro momento, al
trazar un breve resumen de la traduc-
cion en Espafa, van Hoof alude a la
personalidad literaria del marqués de
Santillana, iﬁigo Lopez de Mendoza,
a su rica biblioteca y a los estudiosos
a los que encargé varias traducciones;
v termina con el siguiente comenta-
rio: «El mismo tradujo del latin varias
poesias de Horacio, que marcaron la
entrada [de este poeta] en la literatura

[espafola], y [tradujo] Lz Eneida de
Virgilio, Las metamorfosis de Ovidio y
las tragedias de Séneca...».

No es cierto: es bien conocido, por
testimonios del propio Santillana y
de varios colaboradores suyos, que el
marqués no sabia latin, ni para leetlo,
ni mucho menos para traducir a Ho-
racio, Ovidio, Virgilio o Séneca. De
modo que €l mismo no tradujo las
obras que van Hoof indica.

Ni les cuento ya, claro, los errores
que, en lo que respecta a Espafia,
uno encuentra en un libro tan co-
nocido como el publicado en 1995,
bajo los auspicios de la UNESCO,
con el titulo de Translators through
History; valga como ejemplo que al
traductor del siglo x11 Hugo de San-
talla, que trabaj6 en la poblacion ara-
gonesa de Tarazona, en ese libro lo
rebautizan como Hugo de Santilla-
na y lo reubican en la mediterranea
Tarragona...

En la Routledge Encyclopedia of Trans-
lation Studies, publicada bajo la direc-
cion de Mona Baker, se dice al hablar
de la tradicion traductora espafiola
que, en el siglo xv; «Paulo Orosio tra-
dujo la Etica de Aristételes del arago-
nés al castellano». Pues bien: habria
sido un auténtico milagro que Paulo
Orosio, historiador eclesiastico de
finales del siglo 1v, principios del si-
glo v, tradujera esa obra en el siglo
xv, cuando ya llevaba enterrado mas
de mil afios; la E#ica de Aristoteles se
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tradujo al castellano, si, pero tal ver-
si6n no es de Paulo Orosio, sino del
Principe de Viana.

Y es que asi se va haciendo la his-
toria de la traduccion, precisamente
por desconocer la historia de la tra-
duccion.

Leccién tercera: el respeto, y hasta
la admiracién por nuestros antepasa-
dos traductores, acertaran o no en su
tarea.

Veamos en detalle un caso al que ya
he aludido.

Primeros decenios del siglo xii,
afio 1130, ano arriba ano abajo. Un
joven inglés, de nombre Roberto, y
un joven originario de Carintia, o de
Dalmacia, en el Adriatico, de nombre
Hermann, se conocen en las escue-
las catedralicias de Chartres y Parfs,
y se hacen amigos. Terminados sus
estudios, se echan la mochila al hom-
bro y juntos recorren Francia, Italia,
Grecia hasta Constantinopla, y llegan
por fin a Damasco donde pasan una
larga temporada estudiando la len-
gua arabe. Regresan luego por mar
a Europa, desembarcan en la Penin-
sula y fijan su residencia, al menos
temporal, en un lugar impreciso de
La Rioja, o de la ribera navarra, «cir-
ca fluvium Hiberum», cerca del rio
Ebro, Tudela con toda probabilidad.
Alli, a partir de 1138, los dos amigos,
Roberto y Hermann, comienzan a

traducir textos arabes al latin, sobre
todo de astronomia y astrologfa. Alli
los encuentra el abad de Cluny, Pe-
dro el Venerable, que estaba visitan-
do los monasterios que de su orden
tenfa en la Peninsula. Allf les pide que
le traduzcan al latin varios textos is-
lamicos, entre ellos el Coran, textos
hasta entonces desconocidos por la
cristiandad europea. LLos dos amigos
no quieren, son otros temas los que
les interesan, pero el abad acaba con-
venciéndolos multo pretio, a cambio de
buen dinero.

Roberto y Hermann comienzan a
traducir, del arabe al latin, los vatios
textos que el abad les habia solicita-
do. Sobre el inglés Roberto recae la
tarea mayor de traducir el Coran, ta-
rea que empieza a mediados de 1142
y que va a durar doce meses, hasta
julio de 1143; es un trabajo «a pelo»:
no hay diccionarios, no hay traduc-
ciones previas en las que apoyarse,
no hay nada de nada, aunque cuentan
con la ayuda de un mozarabe, Pedro
de Toledo, y de un sarraceno, Moha-
med. Comenzado el trabajo, todavia
en 1142, Roberto y Hermann se se-
paran. Hermann se traslada a Leén,
donde terminara dos de los encargos
del abad, luego pasara al sur de Fran-
cia, y ya no se vuelve a saber de él.
Roberto sigue en Navarra, donde ese
mismo ano de 1143 consta ya como
arcediano de la catedral de Pamplo-
na. Alli tradujo en los afios siguientes
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un libro sobre alquimia, el primero
que conoci6 Occidente, y también el
Algebra de al-Khwarizmi. Fue cape-
llan principal del rey navarro, Garcia
Ramirez, asistio en Barcelona al tes-
tamento de la reina Petronila, viajo
a Roma, tuvo serias trifulcas con el
obispo de Pamplona, don Lope, al
que llegd incluso a acusar de homi-
cidio, y terminé su vida como cano-
nigo de la iglesia de Santa Matfa, en
Tudela. Por su compatriota Richard
Hakluyt sabemos que falleci6 y fue
enterrado en Pamplona, probable-
mente en la catedral de la que habia
sido arcediano.

Cuando a mediados de 1143 Rober-
to termina la traduccion del Coran,
escribe un prologo justificativo, en
el que da testimonio de una actua-
cién escrupulosa («sin quitar nada
—dice—, sin cambiar nada, salvo lo
necesario para la mejor comprension
de la obra»). Si ésta fue la intencion
primera, el texto traducido lo des-
miente, como unianimemente ha se-
nalado la critica, y ello desde hace si-
glos. La suya es una mala traduccion,
v ello tanto desde los parametros cri-
ticos de hoy en dia como desde los de
siglos anteriores. Cuando a mediados
del siglo xv Juan de Segovia se hizo
con un ejemplar de esta traduccion,
pudo escribir después de estudiarla
a fondo: «Cognoui equidem aperte
translationem primam defectuosam
in multis». Los estudios de nuestros

dias no hacen sino confirmar esa
condicion defectuosa 2z multis. Martin
Duque estima que Roberto de Ches-
ter corrigio «sin escripulo. .., modifi-
cando la sintaxis y hasta el sentido del
originaly; Richard Lemay nos recuer-
da que tanto Robert de Chester como
Hermann de Carintia admiten sin am-
bages su desagrado por la prolijidad
de la lengua drabe y su inclinacién a
recortar de forma drastica la largura
de las frases, «y a veces hasta la propia
materia del original arabey; y todavia
en una reciente evaluacioén critica de
la traduccion latina del Coran, Marti-
nez Gazquez considera que

con relativa frecuencia encontramos la
supresion de algunas aleyas o versiculos
en su totalidad...; otras veces ha realiza-
do esta supresion englobando su conte-
nido en un texto que comprende dos o
mas aleyas dentro de una frase general
de amplio sentido que encierra en un
resumen muy abreviado vartias aleyas...;
la division de las suras en el texto latino
no se corresponde con la divisién acep-
tada en el texto original; encontramos un
nimero mayor de divisiones de las suras
mas extensas, a las cuales se han pues-
to titulos propios, las mas de las veces
sesgados, probablemente sacados de los
p}ejuicios ante la doctrina y las costum-
bres islamicas. ..

Alguna critica de parecido cariz ya
esperaba el propio traductor, por-
que no desaprovecha la ocasion del
prologo para dejar constancia de una
contundente justificacion:



J. C. Santoyo

Si alguien me acusa, aunque quiza justa-
mente, de tosquedad y de desorden en
las cosas y en las palabras, vivamente le
ruego que deje de hacetlo, pues ha de sa-
ber que nunca fue mi proposito cubtir de
flores el veneno ni de oro lo que es vil y
abyecto.

Pues bien, con todas esas imperfec-
ciones y con algunas mas, Roberto
de Ketton, o de Chester, ha pasado
a la historia como el primer traductor
del Coran a una lengua europea, el
latin en este caso, y su traduccién, lo
creamos o no, para bien o para mal,
fue enormemente influyente en el
concepto europeo del Islam durante
toda la Edad Media y Edad Moderna,
al menos hasta comienzos del siglo
xvii, utilizada y citada por autores de
la mas variada indole cuando de una
u otra manera escribian sobre el Is-
lam, Mahoma o el Coran; entre otros,
Vicent de Beauvais, Juan de Torque-
mada, Nicolds de Cusa, Dionisio el
(Cartujano, Jacopo da Voragine, Paolo
Giovio, Ricoldo da Monte Croce, san
\lberto Magno, Jorge de Hungtia,
Juan Alfonso de Segovia... A me-
diados del siglo xv se sabia de copias
manuscritas de esta traducciéon del
(Coran en lugares tan apartados como
Basilea, Constantinopla, Rohr (en la
Baja Baviera), Colonia y Roermund,
cerca de Lieja. En 1543, exactamen-
te 400 anos después de que Roberto
1 concluyera, su traduccién conocié

en la imprenta de Theodor Buch-
mann: Machumeti Saracenorum principis
etusque successornm vitae ac doctrina, ipse-
que Aleoran. ..

*

¢Un pasado, pues, imperfecto, este
del que Roberto y Hermann han ser-
vido de ejemplo? Si, claro que tene-
mos a nuestras espaldas un pasado
imperfecto; tan impetfecto como
cualquier quehacer humano que se
lleve a cabo sin las herramientas ade-
cuadas, o simplemente sin ninguna
herramienta, que también es mérito,
y no poco. Piensen de nuevo en san
Jerénimo, santo patrono de los tra-
ductores. En su escritorio y conventi-
culo de Belén, san Jerénimo no tenia
ordenador (por mas que, hermoso
anacronismo, asi aparezca en la por-
tada de este volumen), ni tampoco
diccionarios; a pesar de lo cual tra-
dujo del griego y del hebreo al latin
una obtra de Didimo, otra de Eusebio
de Cesarea, 69 homilias de Origenes
y, sobre todo, la Biblia entera, los li-
bros canénicos del Antiguo Testa-
mento —imaginen qué empresa fue
ésa— vy la revision de la traduccion
vetus, o vieja, del Nuevo Testamento.
Qué duda cabe, sus traducciones no
fueron, ni mucho menos, perfectas.
Abundan en errores, a pesar de lo
cual han moldeado de arriba abajo,
durante quince siglos, la cultura de
Occidente, incluidas las propias len-
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vuas que hoy hablamos. De hecho, se
han computado miles de errores en la
version vulgata del Nuevo y Antiguo
Testamento, si bien la inmensa mayo-
ria de ellos en apenas nada modifican
cl sentido del texto biblico. Claro que
no siempre era ése el caso. Eusebio
Jeronimo cay6 también en errores,
digamos, «gruesos» de traduccion
que estaban en boca de todos, y que
siguen estandolo hoy en dia, siquie-
ra sea ya a titulo anecdético. Con el
corolario afiadido de que muchos de
ellos han entrado a formar parte de
nuestra cultura.

Quiza uno de los mas comentados
sea el de los cuernos con que Moisés
aparece muchas veces representado,
incluida la famosa estatua del Moisés
de Miguel Angel, cuernos que deri-
van de una mala traduccion latina del
original hebreo. Se lee en el libro del
Exodo (34:29-35), texto original, que
cuando Moisés descendié del monte
Sinaf tras haber recibido las tablas de
la Ley, «rayos de luz salfan de su ros-
tro». Su rostro resplandecia. Hay dos
palabras hebreas, &aeran y karan, que
significan, una cuernos, otra resplan-
dor, brillo. Eusebio Jeronimo las con-
fundi6, tomé una por otra, y en ape-
nas siete versiculos tres veces traduce
mal el término: «Moyses... ignorabat
quod cornuta esset facies sua (vers.
29)», «Videntes autem Aaron et filii
Israél cornutam Moysi faciem (vers.
30)», «Videbant faciem egredientis

Moysi esse cornutam (vers. 35)». Lo
que sin duda resulta bastante aleja-
do del original, y chocante. LLa con-
secuencia es que la frente de Moisés
aparece agraciada con tales «<adornos»
en numerosas pinturas y esculturas
medievales y renacentistas, incluida
la ya citada de Miguel Angel o las vi-
drieras de las catedrales de Chartres y
de Notre Dame de Patfs.

Al escribir Pablo de Tarso a los efe-
sios sobre la unién entre hombre y
mujer, 5:31-32, define en griego tal
uniéon con el término wmiistérion (to
miistérion fouto mega estin); en vez de
traducir miistérion por mysterium, Euse-
bio Jerénimo lo tradujo por sacramen-
fum: en consecuencia, el matrimonio
ha venido siendo considerado como
un sacramento, cuando el autor sélo
hablaba de ello como de un «miste-
rio». En las antiguas versiones espa-
flolas de Petisco y Torres Amat, que
traducen directamente de la Vulgata,
se sigue leyendo: «Dejara el hombre
a su padre y a su madre, y se junta-
ra con su mujer, y seran los dos una
carne: sacramento es éste grande...».
En cambio, en las modernas traduc-
ciones, corregido ya el error, se lee:
«Dejara el hombre a su padre y a su
madre y se unira a su mujet, y los dos
se haran una sola carne: gran misterio
es éste...».

Errores, como se ve, de bulto y
grueso calibre. Pero san Jerénimo si-
gue siendo san Jerénimo, y junto con
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Hunayn ibn Ishaq en el siglo 1X, y con
Gerardo de Cremona en el siglo xii,
uno de los «tres grandes» de la his-
toria de la traduccion, que es tanto
como decir de la historia de la cultura.

*

Claro que a veces uno piensa: sreal-
mente hemos cambiado tanto?, ces
hoy la traducciéon mucho mejor que
hace quince, ocho o cuatro siglos?
Ciertamente traductores
del siglo x11 carecian de todo tipo de

obras de consulta: eran el texto y ellos,

aquellos

y en todo caso un informante nativo
al que recurrir si se daba el caso. Hoy
no, hoy contamos con toda clase de
materiales, una plétora de dicciona-
rios bilingties y monolingties, etimo-
logicos, sintacticos y fraseologicos,
especializados por campo, ciencia
o actividad, en papel y en formatos
electrénicos on-line, y thesauros, y
corpus paralelos, y bases de datos,
y sistemas de traducciéon automati-
ca, semiautomatica y asistida, y una
preparacion especifica de cuatro o
cinco afios, y toda la bibliografia que
queramos sobre teorfa, practica y di-
dactica de la traduccion (solo en Es-
pana, y desde el ano 2000, siete afios,
se han publicado mas de 200 libros
sobre traduccion)... Pero, y con todo
y con todos esos medios y posibilida-
des de consulta, repito mi pregunta:
¢se traduce hoy mucho mejor que en
aquellos siglos ya lejanos? Asi deberia

set. Pero ¢es asi? Uno, que es curioso,
contempla el panorama general de la
traduccion, dentro y fuera de nuestro
pais, y a uno le entran dudas de que la
situacion sea hoy mucho mejor de lo
que fue hace quince siglos...

En el ultimo programa de fiestas
de mi ciudad, Leon, una cafeteria de
cuyo nombre no quiero acordarme,
detallaba su menu del dia en espanol
y en inglés: entre los segundos platos
a elegir bonito con tomate, traducido
allf al inglés como nice with tomato.

En el libro de Hugh Kearney [as Is-
las Britdnicas: una historia de cuatro nacio-
nes, traducido del inglés por Irene Ma-
cfas y publicado en 1996 nada menos
que por Cambridge University Press,
se traduce el nombre de William of
Orange como Guillermo de Naranja,
ignorando que la historiografia espa-
fiola siempre lo ha denominado, co-
rrectamente, Guillermo de Orange.

En la version castellana de la nove-
la de Boris Vian Escupiré sobre vuestra
tumba, publicada en Barcelona en
1992, Jordi Marti traduce en la pagina
144: «Me parece que el whisky empe-
zaba a hacer su efecto. Conduci otros
ochenta kilémetros en silencio». No
cabe duda que el whisky habfa em-
pezado a hacer su efecto, pero en la
gramatica del traductor.

La biografia de Leonor de Aquita-
nia, del historiador francés Jean Mar-
kale, se publicé en Espafia en 1992,
en traduccién de Cristina Peri-Rossi.
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Peri-Rossi es escritora, novelista, poe-
ta y no sé cuantas cosas mas. Pero no
deberia haber traducido esta obra, en
la que habla de los sacerdotes o curas
de campanfa (en vez de curas rurales),
de una situacién paradojal (en vez de
peeaddfics), de ures mifs, fjx addite-
ra de Leonor de Aquitania (en vez de
hija ilegitima; la addltera fue su ma-
dre); y habla la traductora de una ar-
mada que cruza toda Europa central
hasta Constantinopla, ignorando que
en francés armee es ejército, y hacien-
do por lo tanto, joh milagrol, que una
flota de barcos de guerra, que tal cosa
es una armada, atraviese por tierra el
continente europeo.

Hace unos afios se presenté en un
congreso internacional sobre ento-
mologfa una ponencia sobre un in-
secto recientemente descubierto en
el desierto de la Baja California, po-
nencia presentada en inglés y luego
impresa y publicada en inglés y en
traduccion espafiola en las correspon-
dientes actas; pues bien, en esa po-
nencia la frase «Little is known of the
larvae and host plants of the genusy,
que quiere decir simplemente «Poco
se sabe de las larvas y de las plantas
[en las que vive] este género [de in-
sectos]», viene traducida al espafiol
como «No mucho se sabe de las lar-
vas v plantas de hostias del género».

Y en este libro que tengo en la
mano, Le avventure di Ginseppe Pignata,
traducido del italiano por Francisco

Martin y publicado en Barcelona por
Muchnick Editores, por tres veces, en
cubierta, en portada y en el colofén,
se repite el mismo titulo: Como fugué
de la cdrcel de la Inquisicion; ignorante el
traductor (y el editor, claro) de que en
espanol de Espania figar es un verbo
pronominal.

Yo les aconsejo que no compren el
libro titulado La papisa Juana, de Em-
manuel Royidis, traducido del inglés
por Estela Canto, porque en tal tra-
duccién encontraran frases del estilo
de: 1. Byron es de lejos el mayor poe-
ta de este siglo (comentario: supongo
que de cerca ya no lo es tanto, por
la probable miopia de la traductora);
2. El (tio) Tiber desbordé sus bancos
(comentario: en inglés bank es orilla,
o ribera, de modo que lo que el rio
Tiber desbordé en esta traduccién
tuvo que ser el equivalente romano
del Santander, o del Banco Popular
o del Bilbao-Vizcaya). Y asi todo el
libro...

Tampoco compren en Alianza Edi-
torial el libro de Royston M. Roberts
Serendipia: Descubrimientos accidentales
en la ciencia, porque, aparte de estar
lleno de pasivas y de faltas de concoz-
dancia, y de escribir agasia sin hache
(el nombre comun, no el apellido del
que fuera presidente de la Republica),
y de estar lleno de erratas y de calcos
del inglés, acumula palabros inexis-
tentes, del estilo de zmpredictible, alqui-
lacion, pillajeary depositacion.
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En un viaje reciente a Nueva York
compré una tarjeta para el metro, que
venfa acompafada por un folleto expli-
cativo en espafiol. jsExplicativo?? Leo:

El metrocard puede llevarle a todos los
lugares famosos en la ciudad entera. Y,
con una tarjeta ilimitada del paseo, usted
puede saltar los subterraneos pot inter-
valos del transito de New York City y
los autobuses locales tantas veces como
usted tiene gusto es todo el dia. Cuanto
el mas rapido, menos manera costosa de
ver que.

El que usted Puede elegir todo de me-
trocards ilimitados del paseo del serval,
incluyendo nuestro paso de un dia de la
diversién y nuestro metrocard ilimitado
de siete dias del paseo.

Usted puede comprar merocard en mu-
chos hoteles, la convenciéon de Nueva
York y la oficina de los visitantes (7ma
avenida 810 en la 51.a calle), el museo
del transito de Nueva York en las alturas
de Brooklyn, y en la galerfa y el almacén
del museo en el terminal central magni-
fico. Usted puede también comprar la en
las maquinas de venta de la estacion del
subtetrdneo con su trajeta del debe o de
crédito, o efectivo...

¢Hace falta seguir? :Doénde estan,
en estos y en otros miles de casos de
nuestros dias, los tres requerimientos
basicos del traductor que va citaba a
finales del siglo 1x el traductor arabe
Ahmed ibn Yusuf?: «Es menester
que, ademas de haber alcanzado un
conocimiento mas que sobresaliente
en las dos lenguas, la que traduce y
a la que traduce, ¢l traductor domi-

ne también la materia que traduce».

¢Y nos atrevemos a ctiticar hoy a san
Jerénimo, a Roberto de Chester o al
lucero del alba que hace quinientos,
ochocientos o mil afios se equivoca-
ron al traducir esta o aquella frase?
Quiza no los criticarfamos tanto, y los
admirdsemos mas, si supiésemos mas
historia de la traduccién. Esa histo-
ria, maestra de la vida, que ya hemos
jubilado de muchas de nuestras facul-
tades, pero que deberfamos recuperar
lo antes posible, porque tiene mucho
que ensefarnos, y nosotros muchas
lecciones que aprender, ademas de
las tres hoy citadas. Y ello a pesar de
que ahora somos licenciados, y hasta
doctores en traduccién, y nos cree-
mos en la cresta de la ola, y nunca los
hubo mejores..., jay, si san Jerénimo
nos oyeral

De todas las maneras, quien les ha-
bla, alguien a quien el paso del tiempo
ha vuelto algo escéptico porque mira
ya las cosas con bastante perspectiva,
no puede menos de recordar a Ben-
jamin Jarnés y reconocer que quiza
no le faltaba razén cuando, escéptico
también ¢él, se permitia discrepar de
Cicerén y sentenciaba: «l.a historia
no es la maestra de la vida: [porque]
nadie escarmienta».

Quiza la historia de la traduccion
no acabe nunca siendo maestra de
traductores, porque, es verdad, nadie
escarmienta.

¢O si nos queda todavia tiempo para
escarmentar?
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